作家临终前要求助手在自己死后销毁所有手稿，但助手并未遵照作家遗言行事。
助手认为作家本人没有权力处置自己的手稿。如果他活着，他可以随时销毁，但是死后，手稿已经不属于作家了。尽管依照常规的认定或者法律的判定，可以说作家有权在生前安排死后如何处理个人财产，助手本人却不那么认为。
另外，助手认为，销毁手稿是一个结果。为达到这一结果，可以通过多种途径，比如火烧、埋在地下任其腐烂，或者不予理睬，让手稿自生自灭。毕竟，作家让他在死后销毁手稿，却没有规定一个期限，也不曾规定方法。
这样一来，助手有充分的理由按自己的意思行事。助手保留了作家的手稿。对外，助手依然声称遵照作家遗嘱已销毁全部手稿。
对于如何处置这笔意外得来的财产，助手冥思苦想。
他首先决定以作家的名字出版手稿，而后又想以自己的名字出版，后来他杜撰了一个名字，以那个拗口的名字出版。稿件投给多家出版社，没有回音。退回的稿件被助手按有限的退稿意见重组后再次投出去，并且换了署名。最终，作家的少部分手稿得以出版，由于作家创作量巨大，因此这一少部分，也是数百万字的篇幅。
不同风格的作品以不同的署名出版，在粗心的读者中和研究者中没有引起任何怀疑。
作家的书和所有无名者的书一样，被人阅读并遗忘。假如所有作品署同一个人的名字，必然会引起关注和研究的热潮。但现在不可能了。
为了做这些事，助手租了一间狭窄的小屋，他整天埋在释放霉味的手稿里，阅读修改拼凑，这些事给他带来很多乐趣。做完这些事情，助手搬了家，找了新的工作。后来，出版社想要联系作者，找不到人了。
随着时间的推移，作家的价值被逐渐发现，但是对于研究者来说，问题很复杂，他们发现在近几十年的创作中，有一些不知名作家的作品质量很高，这些作品在句式和某些写作手法上竟然有些微相似之处。且无一例外，通过已有资料，研究者发现这些作家似乎只出版过一本书。甚至在任何一本文学杂志上都找不到他们的只言片语。
后来，有研究者确定其中两本不同署名的书必然是同一个人的作品。但是，他们不能肯定所有这些不知名的作品都出自同一人之手。通过一系列检索，他们把所有看起来只出过一本书的作家罗列了出来。凭着感觉，研究者认为有些名字显然是杜撰的，有些似乎是同一个作家的不同笔名，有些作品有相似之处，另外一些则毫无相似之处。
评论者初步认为，在我们国家的文学出版方面，存在一些研究上的疏漏，似乎有人故意不愿意让自己的作品显山露水，也许这是某些知名作家的小实验。但研究者不能确定究竟，也不能确定到底有多少作家有如此怪诞的爱好。研究者试图通过比照原稿得出某种结论，但很多原稿已经丢失，通过现存的原稿找不到任何有力证据。
研究者将有限的研究成果发表在一期名气不大的学术刊物上，不久被人遗忘，这项研究没有继续下去。
但作家的助手兴趣不减，他到了退休的年纪，带着作家遗留下来的手稿，其中有些手稿由于存放问题，已被彻底销毁了，助手在城市的一件小屋子里定居了下来。他沉浸在那些手稿所营造的怪异氛围里，似乎越来越明白作家当初的想法，他把作家的好多故事都重组了，通过多年的重组，助手整理出一部漫长的作品，整体看来，这部作品过于松散。但是助手不想再做修改。他把这些稿子摞起来，一把火烧掉了。